Портрет из галереи зала славы

Эссе о жизни и творчестве Андре Нортон

Посмотрите на лицо этой женщины - обычная, скромная американская леди со Среднего Запада. Одета стильно, но строго, элегантно подстрижена, внимательный взгляд кажется птичьим, совиным - из-за больших очков с круглыми стёклами. Библиотекарь, учительница, хозяйка антикварного магазинчика - предположить в пожилой благообразной даме Гранд-даму американской фантастики довольно сложно. Тем не менее Андре Нортон она же Мэри Алиса Нортон 73 года из 94 прожитых отдала литературной работе, написала больше ста книг и стала самой признанной женщиной-фантастом Америки. Говорить о себе она не любила - даже в англоязычном секторе Интернета почти нет рассказов о личной жизни писательницы, подробностей её биографии.

Итак, что мы знаем? Родилась Мэри Алиса 17 февраля 1912 года, в Кливленде, штат Огайо, в семье владельца фирмы по производству ковров Адальберта Нортона и Бетты Стем. Родословную семья Нортонов вела с 1632 года, мужчины семьи гибли в войне за Независимость и в битве под Геттисбергом, впрочем, ничего кроме звучного имени в наследство они не оставили. Мэри Алиса была вторым ребёнком в семье, но старшая сестра родилась на 17 лет раньше и малышкой особо не интересовалась. Её родители любили чтение и еженедельно посещали публичную библиотеку (тоже своеобразный маркер - Хайнлайн и Лавкрафт выросли на книгах, собранных многими поколениями семьи). Мать рассказывала маленькой Мэри стихи и сказки, не отрываясь от домашних хлопот. Даже за успехи в учёбе девочку награждали книгами - историями страны Оз и её удивительных жителей. Клинвудская средняя школа «Коллинвуд»  дала Мэри Алисе первый опыт литературной работы. Мисс Сильвия, её учительница, обратила внимание на одарённую девочку и помогла ей получить колонку в школьной газете «Коллинвудский прожектор». Мэри Алиса придумывала для соучеников «байки из жизни», так называемые «short story» - примерно в таком же жанре работал О'Генри. Но уже тогда ей хотелось писать фантастику - Ли Брэкет, Абрахам Меррит и Эдмунд Гамильтон стали любимым чтением девочки. Одно из самых ярких впечатлений детства - под Рождество, на распродажном столике в самом крупном городском книжном она увидела томик Лавкрафта «The Outsider and Others», с этикеткой 1,50$. Этот маленький покетбук она сохранила до конца дней. В Коллинвуде Мэри Алиса написала свой первый роман «Удача Ралстона» и спустя несколько лет его даже опубликуют - согласитесь, неплохое начало для американской школьницы.

После школы Мэри попробовала стать учителем истории, прозанималась год в колледже, но на Америку свалилась Великая Депрессия, и мечты об учёбе пришлось оставить. Вечерние курсы журналистики при Кливлендском университете тоже не были долгими. В 1934 году она официально поменяла имя с «Мэри Алиса» на «Андре Алиса». Официальным предлогом к этому, в общем неординарному для того времени поступку, было желание публиковаться под мужским именем, чтобы книги лучше покупались. До Андре Нортон так решали проблему Жорж Санд и сёстры Бронте - в викторианскую эпоху женщина-писатель была чем-то вроде читающей лошади. И даже демократичная Америка не хотела видеть на полках «женскую» фантастику - только к концу 60х годов 20 века дамы официально заняли своё место в ряду «сайнс-фиксеров». Первая книга Андре Нортон, «The Prince Commands» вышла в 1934 - писательнице было тогда 21 год. До первого успеха - романа «Сын Звёздного человека» - 18 лет. Тот возраст, на котором по мнению большинства карьера женщины и заканчивается... а жизнь гранд-дамы выпускает первый цветок - с 37 до 94 лет Андре Нортон написала почти сто книг.

Что мы можем домыслить о её детстве и молодости? Сельскохозяйственный штат Огайо в двадцатые-тридцатые годы был не самым весёлым местом Америки. Консервативное, а местами и пуританское общество, бесчисленные стада и бескрайние поля кукурузы, беловолосые загорелые фермеры и их румяные жёны, точно знающие, что хорошо, а что нет. Универсальные магазины, маленькие синематографы, большие заводы и портреты звёзд немого кино на стенах меблированных комнат за три доллара девяносто пять центов в неделю. Это не бурлящий, словно котёл с ирландским рагу, Нью-Йорк, не Чикаго с вежливыми молодыми людьми в мягких шляпах и длинных пальто, не свингующий чёрно-белый Нью-Орлеан, не чопорный Чарльстон с южными леди, хрупкими словно цветы магнолии, и даже не маленький, тихий, зелёный Гринтаун, штат Иллинойс. Благопристойность, скука, а чуть позже - все драмы бедности на грани изнурительной нищеты - Великая Депрессия, как и любой экономический кризис, очень больно прошлась по Америке. Человеку незаурядному и одинокому (писательница довольно рано ушла из родного дома), жилось в Огайо довольно трудно. Строгость нравов и чопорность Кливленда замечательно описывает следующий эпизод - в библиотеке отказались заказывать роман Джона Кэмпбелла «Луна это Ад» из-за слова «ад» в названии.

Андре Нортон, было не слишком уютно на малой родине, но для образованной женщины-гуманитария в голодное время вариантов трудоустройства оставалось не очень много. 18 лет она проработала в детском отделе Ноттингамской библиотеки родного Кливленда. Ей нравилась работа с книгами - это давало возможность заниматься самообразованием, читать все новинки и приносить пользу людям. К тому же работа с подростками предоставила ей неоценимую возможность вплотную познакомиться с будущей аудиторией. По словам Андре Нортон, в городе 30-40 годов царило вавилонское смешение национальностей - русские, поляки, евреи, китайцы, украинцы, чехи и итальянцы, и все они хотели читать на языке новой родины. В 1941 году Андре Нортон ненадолго уехала в Мэриленд - при библиотеке Конгресса она работала раз с адаптированными книгами для людей, начинающих изучать английский язык, но началась война, и федеральный проект был закрыт.

В 1951 году ей удалось перейти к Мартину Гринбергу в издательство «Гном Пресс». Три года писательница просматривала «самотёк», выбирая подходящие рукописи для публикации и занимаясь редактурой. По её словам это не приносило много денег, но оказалось весьма поучительным занятием. Иногда среди присланной макулатуры оказывались и стоящие вещи - например «Забытая Планета» Лейнстера. Вскоре Андре тяжело заболела и могла просматривать рукописи, только лёжа в постели, с заработками стало совсем туго. Мартин обмолвился ей, что ищет интересные, остросюжетные книги в серию для старших школьников. ...И Андре Нортон написала «Саргассы в Космосе», первую книгу цикла «Королева Солнца». Издателю показалось неправильным, что Андре хочет публиковаться под тем же именем, под которым она известна, как редактор издательства. Андре превратилась в Эндрью (отсюда и разночтения у переводчиков).

«Сын Звёздного человека», незамедлительно переизданный под более «продавабельным» названием «Рассвет - 2225» принёс первый успех. Вдохновлённая, можно сказать окрылённая Андре начинает писать много и продуктивно - к 1958 году, когда она решит оставить редакторскую работу, её перу принадлежит уже девять романов. В основном это космооперы, приключения отважных экипажей на разнообразных планетах, заселённых самыми необычайными зверообразными чудищами и таинственными Предтечами, оставившими таинственные артефакты в самых труднодоступных местах Вселенной. Что характерно в эти же годы, точно в таком же стиле подростковую НФ писал Хайнлайн. И кто у кого сцентонил «звёздных рэйнджеров», «звёздные врата» и «звёздных торговцев» знают разве что очень старые американские любители фантастики. Скорее всего, идеи носились в воздухе, а подхватывал их любой мало-мальски внимательный писатель. Постапокалипсис, ядерная зима о которой Нортон пишет в «Сыне Звёздного человека», была вполне внятным кошмаром для американцев 50х годов. Приближение эры космоса, первые спутники и первые астронавты разбудили у фантастов фантазию. В эйфории казалось, что до колонизации Марса и городов на Луне остались считанные годы, писатели словно соревновались друг с другом в попытках угадать будущее... Не вышло ни у кого, но речь не о футуристике.

60е годы стали для писательницы временем полного расцвета таланта. Андре Нортон пробует себя в фэнтези - и этот жанр подходит ей идеально, как удачный наряд подчёркивает красоту хозяйки. «Колдовской мир», гордые волшебницы Эсткарпа, неудержимые, яростные фальконеры - всадники и сокольничие, жуткие колдеры со своей полумагией полутехникой, герои и битвы, мужчины и женщины. Нортон словно бы доставляет удовольствие психологически точно отделывать несовершенства души и тела героев, делая их достоверными, жизненными, но при этом флер героизма и волшебства сохраняется. Джелит некрасива, худа и бледна, Корис просто уродлив, Саймон Трегарт отличается внешностью супермена, но, как и простые смертные подвержен и колебаниям и сомнениям. Вот что говорит о «Колдовском мире» сама Нортон: Книги получались как-то сами собой, у меня поначалу и в мыслях не было затевать какой-нибудь цикл. Для первого романа я использовала фрагменты, написанные давным-давно, и это была никакая не фантастика, а исторические хроники времен крестовых походов. Поэтому фон, на котором развертывается действие фантастических романов, - земной, исторический...

Ещё одно забавное свойство книг серии - в отличие от большинства современной фэнтези они запоминаются от первой до последней страницы. Скромный автор статьи был удивлён несказанно, когда взялся перечитывать «Колдовской мир». Через десять лет после того, как эти книги впервые попались в руки, они помнятся постранично, встают в памяти образами и событиям. Как подожгли подземные ходы, чтобы помешать осаждающим войти в Салкаркип, как неприятна нарочитая мужественность лорда Фалька, как Гунольд с ужасом смотрит на собственные руки подводящие арбалет к собственному горлу, как слегка склонив голову, резко кричит сокол, сидящий на руке всадника в крылатом шлеме... Возможно это заслуга хорошо отработанной авторской техники Нортон. Она пишет, что роман для подростков, «роман-действие» должен быть не длиннее ста тысяч знаков, а свои вещи она обычно укладывает в пятьдесят, точно зная, сколько должно быть в каждой главе и каждой части. Возможно причина в том, что главный герой серии книг - именно Колдовской Мир, автор вложила в него частицу своей души и дала жизнь, а не просто отбила на пишмашинке нужное количество строчек.

В 1966 году состояние здоровья Андре Нортон резко ухудшается, врачи советуют переехать в более тёплый климат - и она перебирается во Флориду, в городок с очаровательным названием Зимний Парк. Почти тридцать лет она живёт и работает во Флориде - одна и с соавторами. Она становится наставницей для молодых писателей, её соавторство - хорошая школа, недаром Андре в своё время хотела быть учительницей. По крайней мере, одна из её соавторов - Мерседес Лэки - стала известным и вполне самостоятельным писателем. Нортон снова пробует себя в космоопере, продолжает работу над серийными книгами «Колдовского мира» и «Королевы Солнца», начинает «Звездный Ко'от» и «Триллириум». Сложно выделить какой-то из сотни её романов, сказать, что он лучше и значительнее других. Нортон пишет одинаково ровно, увлекательно и профессионально. Критики упрекают Андре, что с начала 70х её книги стали более пессимистичными. С одной стороны это неудивительно - трудно ждать от совершенно одинокой, немолодой и тяжело больной женщины лучезарного оптимизма. С другой - да, они иногда печальны и довольно жестоки, но по сравнению со многими шедеврами неоготической некрофилии ужасы Нортон можно назвать пугалками для девочек из воскресной школы. Невзирая на трудности, она остаётся жизнерадостной, сохраняет чувство юмора. Когда небезызвестный любитель фантастики Борис Завгородний вступил в переписку с «бабушкой Нортон» по поводу публикации подделки под её романы, и прислал ей страничку из якобы её книги, Нортон ответила «Нет, я этого не писала. Но хотела бы почитать». Интересно, успел ли Борис выполнить просьбу Андре?

Ещё одна характерная особенность творчества Нортон - понимание животного мира. Многие её герои разумные звери: и существа-симбионты, жабы, орлы, соколы, но чаще всего - достойные и очаровательные представители семейства кошачьих. Сама Андре очень любила кошек, по словам её друзей, не было года, чтобы в доме жило меньше шести пушистых зверьков. Зная повадки и привычки своих любимцев, автор с замечательной достоверностью создавала и звёздных Коотов и Мастеров Зверей, хотя до Хайнлайна с его независимыми и гордыми кошаками, ищущими Дверь в Лето, Андре дотянуться не удалось.

Популярность Андре Нортон росла, в 1984 году она первой из женщин получила титул «Grand Dame of Science Fiction and Fantasy». До конца 90х писательница безвыездно жила во Флориде, затем перебралась в Теннеси, в город Мерфисборо. Причины такой неожиданной для пожилого человека перемены жительства выяснить не удалось. Можно предположить, что она искала покоя, но работа над книгами продолжалась. Последний роман Нортон «Три руки скорпиона» должна была выйти в апреле 2005. Писательница чуть ли не до девяноста лет продолжала выезжать на конвенты, она жила полной и яркой жизнью. Но болезни оказались сильнее. Рак месяц за месяцем подтачивал организм Андре, она пробовала лечиться, лекарства не помогали. Последние месяцы жизни она провела в хосписе, но за пару недель до смерти решила вернуться домой и спокойно умереть в собственном жилище, в окружении рукописей, любимых книг и родных кошек. Что и было исполнено 14 марта 2005 года. Смерть неспешная и осознанная, на склоне лет, по завершении земных трудов - самураи не зря говорили, что смерть самый важный поступок в жизни человека. Андре Нортон ушла так же величественно и достойно, как и жила. Она завещала положить в гроб экземпляры первой и последней своих книг.

Не хочется завершать статью на грустной ноте - и не станем. Ровно в процессе написания этой статьи стало ясно, насколько важную роль Андре Нортон сыграла в российской фантастике. В 1962 году роман «Саргассы в космосе» перевел Аркадий Натанович Стругацкий. После глубоко философской фантастики Азимова и Брэдбери, сюжетная, динамичная космоопера оказалась ценнейшим чтивом. Многие годы фантастические произведения «оттуда» практически не проходили через железный занавес, российская фантастика росла сама по себе, как Маугли в волчьем логове - неведома зверушка в стане соцреализма. И вот, маленький, но живительно свежий глоток нового стиля, новых идей и новых приёмов работы с текстом. Бластеры и фрахты, предтечи и космоторговцы, загадки и приключения. И никакой навязчивой идеологии - насколько я понимаю, до середины шестидесятых в стране практически не было «безыдейной и асоциальной» фантастики. Аркадий Натанович, как мне кажется, очень хорошо осознавал, почему важно перевести именно такую, простую и безобидную на первый взгляд вещь. Интересно было бы опросить российских фантастов, начавших писать в 70е -80е годы - какое влияние оказали на них «Саргассы» и что именно дали.

К середине 80х «Колдовской мир» и прочая фэнтези Нортон уже вовсю расползлась по самиздату. Автора, которого переводил сам Стругацкий, стоило почитать. И, когда на первой волне вольного книгопечатания, на лотках и в книжных магазинах появились переводы и вариации «Ведьмина мира», «Мира колдуньи», «Колдовского мира» и т.д. - сперва, их стали расхватывать исключительно за фамилию и только потом распробовали. Изголодавшийся по простой и незамысловатой фэнтези российский читатель набросился на книги Нортон, как раньше бросался на томики «Трёх Мушкетёров» и «Фаворита». Вполне естественно, что издатели торопились нажиться на волне популярности. И, поскольку спешка хороша только при ловле блох, иногда возникали не самые красивые ситуации. Выше рассказывалось о переписке Бориса Завгороднего с Андре Нортон. Суть истории совершенно анекдотична: в начале 70х некий молодой человек в Одессе написал фанфик по «Саргассам» и выкинул его в люди под псевдонимом «Нортон». Пипл схавал. А неловкость всплыла, только когда подделка появилась в контрафактном сборнике, выпущенном нечистоплотным издательством. Если бы не внимательность и дотошность отдельных любителей фантастики - так и жила бы бабушка Нортон с чужим романом в послужном списке.

Вот, что писал по этому поводу «Фэн Гиль Дон»: «"Чумная планета" роман А.Нортон, изготовленный в свое время в Одессе, об истории которого поведал в "Книжном обозрении" А. Щербак-Жуков и напечатанный г-ном Саяпиным на заре перестройки, вновь издан. На этот раз в Ярославле, в сборнике "Саргассы космоса". Может автору стоит заняться выбиванием гонорара? А "Книжное обозрение" в Ярославле похоже, не читают.»

Вот, собственно и всё. Осталось перечислить самые значимые романы и сериалы и понадеяться, что увидев в магазине томик авторства Андре Нортон, вам захочется посмотреть - а что там внутри?

Королева Солнца

Саргассы в космосе. (Sargasso of Space). 1955

Зачумленный корабль. (Plague Ship). 1956

Планета колдовства. (Voodoo Planet). 1959

Проштемпелевано звездами. (Postmarked the Stars). 1969

Подчеркнуто звездами. (Redline the Stars). 1993. В соавторстве с P. M. Griffin.

Покинутый корабль. (Derelict for Trade). 1997. В соавторстве с Sherwood Smith.

Разум на торги. (A Mind for Trade). В соавторстве с Sherwood Smith.

 Война во времени:

Торговцы во времени. (The Time Traders). 1958

Покоренный корабль. (Galactic Derelict). 1959

Патруль не сдается! (The Defiant Agents). 1962

Ключ из глубины времен. (Key Out of Time). 1963

Огненная рука. (Firehand). 1994. В соавторстве с P.M. Griffin

Отражение во времени. (Echoes in time). 1999. В соавторстве с Sherwood Smith.

Atlantis Endgame. 2002. В соавторстве с Sherwood Smith

Вольные торговцы:

Луна трех колец. (Moon of 3 Rings). 1966

Изгнанники звезд. (Exiles of the Stars). 1971

Полет на Йиктар. (Flight in Yiktor). 1986

Опасная охота. (Dare to Go A-Hunting). 1989

Brother to Shadows. 1993

Повелитель зверей

Повелитель зверей. (The Beast Master). 1959

Повелитель грома. (Lord of Thunder). 1962

Ковчег повелителя зверей. (Beast Master's Ark). 2002. В соавторстве с Lyn McConchie

Цирк повелителя зверей. (Beast Master's Circus). 2004. В соавторстве с Lyn McConchie

Beast Master's Quest. 2006. В соавторстве с Lyn McConchie

Колдовской мир

Колдовской мир. (Witch World). 1963

Паутина колдовского мира. (Web of the Witch World). 1964

Трое против колдовского мира. (Three Against the Witch World). 1965

Чародей колдовского мира. (Warlock of the Witch World). 1967

Волшебница колдовского мира. (Sorceress of the Witch World). 1968

Тройка мечей. (Trey of Swords). 1977

Берегись ястреба. (Ware Hawk). 1983

Кошачьи врата. (Тhe Gate of the Cat). 1987

Ciara's Song. 1998. В соавторстве с Lyn McConchie

The Dukes Ballad. 2005. В соавторстве с with Lyn McConchie

Silver May Tarnish. 2005. В соавторстве с with Lyn McConchie

Триллиум

Серия - продукт сотрудничества трех авторов. Написав первый роман вместе, каждый из них писал продолжения самостоятельно.

Чёрный Триллиум. (Black Trillium). 1990. В соавторстве с Marion Zimmer Bradley & Julian May

Кровавый Триллиум. (Blood Trillium). 1993. Автор - Julian May

Золотой Триллиум. (Golden Trillium). 1993. Автор - Андрэ Нортон

Леди Триллиума. (Lady of the Trillium). 1995. Автор - Marion Zimmer Bradley & Elisabeth Waters

Небесный Триллиум. (Sky Trillium). 1997. Автор - Julian May

Хроники полукровок

Проклятие эльфов. (The Elvenbane). 1991. В соавторстве с Mercedes Lackey

Эльфийское отродье. (Elvenblood). 1995. В соавторстве с Mercedes Lackey

Эльфийский лорд. (Elvenborn). 2002. В соавторстве с Mercedes Lackey

Выкормыш эльфов. (Elvenbred). Незавершен. В соавторстве с Mercedes Lackey

Звездный Коот

Звездный Коот. (Star Ka'at). 1976. Сборник новелл. В соавторстве с Dorothy Madlee

Мир звездного Коота. (Star Ka'at World). 1978. Сборник новелл. В соавторстве с Dorothy Madlee

Кошки из космоса. (Star Ka'at's and the Plant People). 1979. Сборник новелл. В соавторстве с Dorothy Madlee

Star Ka'at's and the Winged Warriors. 1981. Сборник новелл. В соавторстве с Dorothy Madlee