Правила имён

Эссе о жизни и творчестве Урсулы Ле Гуин

Если вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать - выбирайте самоубийство. Людям это нравится.

У. Ле Гуин

...Писатель должен быть несчастным... Этот тезис много веков подряд украшал фронтон здания классической литературы. Муки творчества, комплексы неполноценности, борьба за признание, вечный страх - вдруг погаснет таинственный огонёк, делающий писца писателем. Необходимость в адреналине, подстёгивание воображения выпивкой, наркотой, сексом, путешествиями и экстравагантными поступками, за которые простого обывателя изваляли бы в смоле с перьями, а то и повесили на фонаре. Что поделаешь - творческой личности нужна пища для творчества, боль созидания сравнима разве что со страданиями роженицы (впрочем, дамы-писательницы порой утверждают, что рожать проще). И конечно же мещанский уют, супружеская любовь и спокойная старость для литератора просто недостижимы... Хорошо, что есть люди, чей жизненный опыт противоречит этому малоприятному штампу. Счастливому литератору незачем мстить читателям и нет нужны самоутверждаться за счёт толпы, его фантазия строит воздушные замки на крепком фундаменте земной жизни. Успешен в труде и счастлив в браке был Толкиен, Хайнлайн до конца дней не расставался с ненаглядной супругой Дорис, Джордан посвящал все свои книги «Харриет. Навеки любимой всем сердцем, свету моей жизни».

Книги Урсулы Кребер Ле Гуин - уникальный пример творчества счастливой, талантливой и полностью реализовавшейся женщины. Будущая гранд-дама фантастики родилась 21 октября 1929 года в Беркли, штат Калифорния в семье писательницы Теодоры и учёного-антрополога Альфреда Кребера. Она была младшей и нежно любимой дочерью, трое старших братьев - Клифтон, Тед и Карл по-рыцарски относились к любопытной сестрёнке. Урсула говорила впоследствии: Каждый в семье был рад тому, что я была девочкой. Это сделало меня способной радоваться тому, что я женщина. Детство писательницы было беззаботным и обеспеченным - даже Великая Депрессия минула преуспевающий дом профессора Кребера. Зиму дети проводили в городском особняке, лето - на уединённом ранчо в долине Напа. В доме всегда было полно гостей, университетских коллег отца и матери, играла музыка, разгорались и гасли споры о современной культуре, политике и науке... Лучший способ воспитать талантливого ребёнка - позволить ему внимать умным беседам взрослых.

В детстве Урсула обожала рисовать в девичьих альбомах, на пасхальных яйцах и даже на стенах в ванной. Её настольными книгами были скандинавские мифы с картинками, приключенческие романы лорда Дансени, в старшей школе девочка полюбила русскую классику - Достоевского, Толстого, Чехова и Тургенева. Первый рассказ Урсула написала 9 лет, второй в 11, тут же отправила его в журнал и страшно гордилась, что получила точно такой же отказ, как и взрослые авторы. Видения мира Орсинии - выдуманной страны в центре Европы - заполняли мысли юной писательницы, но относительно выбора жизненного пути она всё ещё колебалась. «Когда я собиралась поступать в колледж, - вспоминает Урсула, - мой отец сказал, что мне было бы полезно изучать торговлю, которая не даст пропасть в жизни. Так как большинство писателей не зарабатывают даже на корм для кошек - совет был весьма мудрым». Осознать тягу к литературному творчеству девушке «помогла» война. Трое её братьев ушли на фронт, она вместе с родителями проводила лето на непривычно тихом ранчо в долине Напа, среди холмов ещё помнящих бесшумную поступь индейцев. Долгими вечерами  Креберы крутили ручку радиоприёмника, ловили новости с фронта, тревожились о сыновьях. Пытаясь укрыться от беспокойства, Урсула полюбила гулять одна - там в зелёных холмах, она научилась заглядывать в глубину собственной души, разыскивать потаённые дверцы и сказочные сады.

После школы был Рэтклифф-колледж, специализация по французскому и итальянскому языкам с правом преподавания, Колумбийский университет, диплом магистра по теме «Романтическая литература в Средневековье» и именная стипендия. В 1952 году. Урсула поехала во Францию изучать творчество Жеане Ле Мэре де Бельж французского поэта. 15 века. На корабле она познакомилась с историком Чарльзом Ле Гуином, взаимная любовь разгорелась с первого взгляда и молодые люди поженились вскоре по прибытии в Париж. Несколько лет Урсула с мужем прожили в самой романтичной из европейских столиц, затем перебрались назад в Америку, в 1958 году поселились в Портленде, штат Орегон, где и живут до сих пор в собственном доме на берегу реки Вилламет. Урсула родила мужу троих чудесных детей, в свой срок стала бабушкой четырёх внуков и, похоже, ни разу за все эти годы не пожалела о молниеносном замужестве. Когда журналисты спрашивали её - не сложно ли было творить, имея на руках трёх малышей, писательница отвечала так: Правило нашей семьи гласит: один человек не может хорошо делать два дела одновременно, но два человека могут справиться с тремя - главное, честно распределить нагрузку. Идеи о том, что творить можно только в «башне из слоновой кости», что если у тебя есть дети - то нет книг, что художники каким-то образом лишены тягот жизни - все это полная ахинея».

Первый опубликованный рассказ Урсулы Ле Гуин - «Апрель в Париже» был написан в 1962 году и сразу обратил на себя внимание читающей публики. Незамысловатый сюжет - одинокий и обнищавший средневековый учёный в попытке вызвать демона притягивает из будущего французского лингвиста, они находят общий язык, ставят опыты, и точно так же, заклинаниями добывают себе жён и даже маленькую собачку... Вся прелесть рассказа не в фантастическом антураже а в маленькой истине - одиночество всегда притягивается к одиночеству, одинокие люди могут найти друг друга и, взявшись за руки, бродить по набережным Сены в апрельский вечер, когда зацветают каштаны. Непревзойдённый перевод Норы Галь подчеркнул все достоинства текста, всё неброское очарование первого успешного литературного опыта Ле Гуин... жаль, что остальные книги были переведены другими людьми и в той или иной степени от переводчиков пострадали.

С середины 60х Ле Гуин начинает работу сразу над двумя циклами романов, повестей и рассказов. Первый - «Хайнский цикл» - принёс ей в один год две высшие награды англоязычной фантастики - «Хьюго» и  «Небьюлу». Второй - «Земноморье» - вывел в классики фантастической литературы. «Три кита фэнтэзи» это Толкиен, Льюис и Ле Гуин. Начнём с Хайнского цикла.

Первые книги («Планета Роканнона», «Планета изгнания», «Город иллюзий») разворачивают перед читателем панораму вселенной будущего. Союз Всех Планет, космические корабли, бороздящие пространство в поисках новых разумных существ, искусные дипломаты, чья цель - поддерживать крохотные огоньки цивилизаций, помогая им мирно светить вместе. Сохранять контакт помогают переговорные устройства-ансибли, благодаря которым удаётся вести моментальную связь внутри Союза. Не факт, что ансибль - ноу-хау Ле Гуин, но похоже, с её подачи термин вошёл в фантастику та же прочно, как нуль-т,  бластеры и Чужие. В отличие от большинства НФ произведений 60х акцент в произведениях делался не на события, а на мысли и переживания персонажей, понимание и непонимание - недаром телепатия играет такую важную роль в повествованиях. Ещё одна забавная особенность - создаётся ощущение, что зима - Зима - с её холодом, снегом, метелями, мучительными переходами и медленной, одинокой смертью во льдах - один из главных героев романов Хайского Цикла. На сверкающей белой ткани ясней выделяются весенняя страсть, летний гнев и осенняя печаль персонажей. Первые книги похожи на средневековые эпические поэмы, филологическое образование Ле Гуин, уроки отца-антрополога и матери-индеанистки, автора романа о последнем индейце вымершего племени, дают о себе знать. Это хорошая, крепкая НФ, в чём-то перекликающаяся с Нортон и Фрэнсисом Карсаком,  но предположить, что этот автор станет одним из ведущих в жанре, пока сложно...

«Левая рука Тьмы» удивила всех любителей фантастики. Ле Гуин создала модель мира гермафродитов - гуманоидов, способных по своему желанию становиться женщинами или мужчинами, то оплодотворяя, то вынашивая потомство. Фаза сексуального возбуждения «кеммера» длится несколько дней, всё остальное время жители Гетена стерильны. На планете существуют изгнания и убийства, но нет братоубийственных войн, нет браков и разводов, но есть «клятва кеммерингов». Религию как таковую заменил культ Меше - духовного просветления и ясновидения, похожий на танцы дервишей. Мелкими деталями быта, привычками жителей, особенностями поведения Ле Гуин удаётся создать ощущение абсолютно иной внеземной культуры, для того чтобы обрисовать иную планету ей достаточно акварельных мазков.  Основная тема книги всё та же - понимание и доверие друг к другу людей, относящихся не просто к разным культурам, но и к разным биологическим видам. Полномочный посол Терры Дженли Ай и наместник-изгнанник Терем Эстравен совершают огромный путь - через горные перевалы, сквозь шумные города, полные интриг и злобы, сквозь собственный страх и ограниченность видения. И всё это на фоне жестокой зимы, вечного холода, леденящего дыхания гибели. Словно голодный хищник смерть, крадучись, бродит вокруг героев, и, наконец, получает свою добычу.  Но читатель успевает увидеть, как возникает родство душ, ладонь к ладони, мысль к мысли - так близки могут быть только одинокие в безлюдной снежной пустыне...

Свет - левая рука тьмы,
      Тьма - правая рука света.
      Двое - в одном, жизнь и смерть.
      И лежат они вместе,
      Сплелись нераздельно,
      Как руки любовников,
      Как путь и конец пути

Создание Эа - самое выдающееся литературное достижение Ле Гуин. Она назвала небо и землю, дала истинные имена всему - от моря и солнца до мелкого камешка на дне ручья, что журчит по ущелью острова Гонт в архипелаге Земноморья. Мир начался с мифа, архетипичного будто Калевала, сурового, словно жизнь в скандинавских фиордах и лаконичного как обе Эдды. Миф даровал повествованию величие и драматизм эпоса, за первым подвигом мальчишки-подростка стоят тени могущественных героев прошлого, любое действие, каждый поворот сюжета обретают дополнительный смысл. «Земноморье» мог написать только филолог, истинный логофил, человек влюблённый в Слово.

«Этот камень - на Истинной речи называется "Ток". Кусочек камня, из которого сложен наш остров, частица суши, на которой живут люди. Пользуясь заклинаниями, можно заставить его выглядеть как алмаз, цветок, пчела, глаз или огонь. Камень принимает ту форму, какую ты пожелаешь, а затем вновь превращается в камень. Иллюзия обманывает чувства смотрящего, она заставляет его видеть, слышать и чувствовать превращение какого-либо предмета. Но иллюзия не изменяет самой вещи. Чтобы сделать из этого камня настоящую драгоценность, ты должен дать ему другое Имя. А для этого необходимо изменить сам мир, частью которого является камень». (с) «Волшебник Земноморья»

Первая книга «Волшебник Земноморья» - роман взросления. Путь подростка к себе самому, принятие тёмной  половины личности, понимание законов мироздания и взаимозависимости событий. Читатель вместе с деревенским мальчишкой-козопасом Дьюни осознаёт уникальный дар к владению магией Истинной Речи, совершает ошибки из-за глупого юношеского тщеславия и стремится исправить их со всем жаром пылкой души. Читатель видит молчаливое ученичество, первую настоящую дружбу и истинную вражду, ощущает шершавый язычок зверька-отака и брызги солёной пены на крыльях сокола, запоминает имя Мастера Ономатета - Курремкармеррук, выплетает из клочьев тумана завесу, способную защитить родную деревню и называет по имени Страх: «Гед произнес Имя Тени и одновременно с ним, не имея губ и языка, Тень произнесла то же самое слово, то же самое Имя: Гед!!!» Абсолютная достоверность переживаний помогает погрузиться в роман и получить удовольствие, даже если не хочется ломать голову над глубоким философским наполнением текста.

Вторая книга «Гробницы Атуана» - возрождение к жизни. Как становится самой собой девочка, вскоре после рождения признанная воплощением бессмертной жрицы безымянных богов, дитя, которое учат приносить кровавые жертвы и танцевать босиком в храмовом подземелье, у подножия огромных пустых тронов. Это наверное самая мистическая книга цикла, Ле Гуин удалось донести до читателей холод дыхания истинных древних божеств, силу человеческой воли и веры. Символика книги - объединение, восстановление целого. Гед отправляется в Каргад на поиски утраченной руны, дарующей мир и благоденствие, Ара-Тенар вспоминает своё настоящее имя. Герои поочерёдно выводят друг друга к жизни за руку, словно дети, они не говорят о любви ни слова - чувство, связавшее их значительней любых слов. Говорят «человек рождается один и умирает один»; Ара и Гед словно бы рождаются заново - вместе.

Третья «На последнем берегу» - книга о смерти, пожалуй, одна из лучших книг о смерти в 20 веке. Все мы боимся умереть и перестать быть, готовы до последнего цепляться за жизнь пусть даже пустую и жалкую, лишь бы протянуть ещё - год, день, час... И надежда оказаться бессмертным, быть вечно вместе с близкими и любимыми, превращает человека в раба, даже самые мудрые и мужественные люди могут оказаться слабы. Там где нет смерти, нет и жизни - очень важно это понять. Гед отправляется в свою последнюю битву вместе с будущим королём Архипелага - мальчиком Арреном. Они проходят по всему Архипелагу, пытаясь отыскать корень зла - так могли бы идти по Англии старый Мерлин и юный Артур. Они видят как магия Слова теряет силу и как величайшие из детей Сегоя - мудрые драконы - превращаются в безъязыких тварей. Цена победы оказывается непомерно высока... скорее всего Ле Гуин намеревалась закончить цикл.

Четвёртая книга Земноморья, «Техану», вышла в свет через 18 лет после третьей. Неумные критики называют Ле Гуин феминисткой, а она всего лишь нормальная женщина. И «Техану» - книга полностью женская. О родителях и сыновьях, о жестокости взрослых и отвратительных харях насилия, о том, как выхаживать деревце персика и спасать изувеченную до полусмерти, изуродованную девочку, о поздней, осенней любви людей, созданных друг для друга. Тенар делает то, что испокон веку должна делать женщина - ухаживает за садом, козами и цыплятами, держит за руку умирающего, варит суп, шьёт одежду для названой дочки, заботится о полоумной старухе и учит мужчину любить. И только гнев пробуждает в ней Белую Даму с Гонта, жрицу Безымянных, сумевшую вырваться из под власти своих жестоких богов. ...Безотносительно фэнтези - «Техану» стоит прочесть всякой женщине, справившей тридцать первый день рождения, эта вещь помогает освоиться с новым возрастом и преодолеть страх перед  неизбежной старостью.

К сожалению, пятая и последующие книги оказались обыденнее и проще. Сохранилось очарование мира Земноморья, крестьянская основательность мелких деталей - работы на огороде, тёплой шёрстки котёнка, деревянной гладкости посоха, вкуса свежего молока. Ушла эпичность, глобальность замысла, произведения стали простыми романами фэнтези - да, хорошими, интересными и значительными, но не великими. Попытка досконально разобраться, как же устроена космогония Земноморья и внести в неё политкорректные изменения, скорее повредила всему циклу, чем разъяснила вопрос.

К вящему сожалению «внесерийные» фэнтезийные вещи поздней Ле Гуин тоже не стали шедеврами. В рассказах ей удалось «удержать планку» видимо благодаря поэтическому таланту: «Слова - это моя среда обитания, как краска или музыкальные звуки - среды обитания художника и композитора. Любые слова, если их используют правильно, обладают загадочной силой. Правильное использование слов - это тайна, искусство рассказчика и поэта». Крупные же произведения ориентированы скорее на подростков, чем на взрослую аудиторию. Они заставляют задуматься над неочевидными вещами, учат этике, принятию решений и искусству делать собственный выбор, но не выводят за грань реальности. Наилучший пример - «Проклятый дар», история мальчика, родившегося у предводителя клана магов и с рождения лишённого способности к волшебству. Элегантный сюжет с очевидной развязкой, неплохая поддержка для подростка, считающего себя белой вороной, опыт непопулярных решений, хороший эмоциональный ряд - и никакого послевкусия в памяти. А ранние вещи Ле Гуин запоминались буквально дословно, по цитатам и образам. Похоже, с возрастом писательница всё больше тяготеет к чисто детской литературе, очень жаль, что у нас до сих пор не переведён её цикл «Кошкокрылые».

Определяющей чертой творчества Ле Гуин можно назвать гуманизм, размышление о людях и их пути от рождения к смерти. Писательница терпеть не может насилия и жестокости, при этом многие её книги и герои безжалостны, словно хищники, не разделяющие добра и зла. Книги Ле Гуин говорят о гармонии, учат быть чуткими и думающими  «Если ты прикасаешься к чему-то, что-то прикасается к тебе». Забавная деталь - многие герои писательницы красно- и чернокожие, Ле Гуин повторила приём Хайнлайна в «Звёздной пехоте», а потом ей, скорее всего, понравилось. Когда в неудачной европейской экранизации «Волшебника» жителей острова Гонт и самого Геда сделали белокожими, Урсула была страшно возмущена.

Ставить точку на творчестве Ле Гуин ещё рано, в свои 79 она продолжает работать и выпускает по книге в год. Возможно, ей удастся создать нечто незабываемое... или уже удалось, просто переводчики не спешат. А скромный критик вместе с читателями будет ждать у прилавка и гадать - о чём ещё поведает миру старейшая из живых классиков англоязычной фантастики?

Только во тьме - свет;
Только в молчании - слово.
Смотри, как сверкают крылья
Ястреба в ясном небе.
Я знаю имя звезды;
Я стану словом ответа
Той, кто приносит дождь. (с) БГ

Библиография

Цикл о Земноморье

Повести

«Волшебник Земноморья» (A Wizard of Earthsea), 1968

«Гробницы Атуана» (Tombs of Atuan), 1971

«На последнем берегу» (The Farthest Shore), 1972

«Техану» (Tehanu), 1990 (Небьюла)

«На иных ветрах» (The Other Wind), 2001

Рассказы

«Освобождающее заклятье» (The Word of Unbinding), 1975

«Правило имен» (The Rule of Names), 1975

Сборник «Земноморские рассказы» (Tales from Earthsea), 2001

 Хайнский цикл

Повести

«Планета Роканнона» (Rocannon's World), 1966

«Планета изгнания» (Planet of Exile), 1966

«Город иллюзий» (City of Illusions), 1967

«Левая рука тьмы» (The Left Hand of Darkness), 1969

«Обделённые» (The Dispossessed: An Ambiguous Utopia), 1974  

«Слово для леса и мира одно» (The Word for World is Forest), 1976

«Глаз цапли» (The Eye of the Heron), 1978

«Толкователи» (The Telling), 2000

Рассказы

Сборник «Четыре пути к прощению» (Four Ways to Forgiveness), 1995

Сборник «День рождения мира» (The Birthday of the World), 2002

Другая проза

Повести

«Резец небесный» (The Lathe of Heaven), 1971

«Малафрена» (Malafrena), 1979

«Порог» (The Beginning Place), 1980

«Всегда возвращаясь домой» (Always Coming Home), 1985

«Дары» (Gifts), 2004

«Голоса» (Voices), 2006

Сборники рассказов

«Двенадцать румбов ветра» (The Wind's Twelve Quarters), 1975

«Рассказы об Орсинии» (Orsinian Tales), 1976

«Роза ветров» (The Compass Rose), 1982

«Девчонки бизонов, и другие духи животных» (Buffalo Gals, and Other Animal Presences), 1987

«Морская дорога» (Searoad), 1991

«Рыбак с Внутреннего Моря» (A Fisherman of the Inland Sea), 1994

«Отомкнуть воздух» (Unlocking the Air and Other Stories), 1996

«Смена миров»(Changing Planes), 2003

Детские книги

Кошкокрылые

«Кошкокрылые» (Catwings), 1988

«Кошкокрылые возвращаются» (Catwings Return), 1989

«Чудесный Александр и Кошкокрылые» (Wonderful Alexander and the Catwings), 1994

«Как Джейн осталась одна» (Jane on Her Own), 1999

Другие

«Далеко-далеко отовсюду» (Very Far Away from Anywhere Else(, 1976

«Уха» (Fish Soup), 1992

«На рыжей кобыле» (A Ride on the Red Mare's Back), 1992

 Поэзия

«Дикий овес и огнецветы» (Wild Oats and Fireweed), 1988

«„Выходной с павлинами" и другие стихотворения» (Going Out with Peacocks and Other Poems), 1994

Премии

Nebula Awards, 1969. Роман «Левая рука Тьмы».

Hugo Award, 1970. Роман «Левая рука Тьмы».

Locus Award, 1972. Роман «Резец небесный».

Hugo Award, 1973. Повесть «Слово для «леса» и «мира» одно».

Nebula Awards, 1974. Роман «Обделённые».

Hugo Award, 1974. Рассказ «Уходящие из Омеласа».

Nebula Awards, 1974. Рассказ «За день до революции».

Hugo Award, 1975. Роман «Обделённые».

Locus Award, 1975. Рассказ «За день до революции».

Locus Award, 1975. Роман «Обделённые».

Locus Award, 1976. Короткая повесть «Новая Атлантида».

Locus Award, 1976. Авторский сборник «Двенадцать румбов ветра».

Hugo Award, 1979. «Гэндальф» «Грандмастер фэнтэзи».

Locus Award, 1983. Авторский сборник «Роза ветров».

Hugo Award, 1988. Короткая повесть «Бизоны-малышки, идите гулять...»

World Fantasy Award, 1988. Повесть «Бизоны-малышки, идите гулять...»

Nebula Awards, 1990. Роман «Техану, или Последняя книга Земноморья».

Великое Кольцо, 1991. Малая форма (перевод) «Правило имен».

Locus Award, 1991. Роман фэнтези «Техану, или Последняя книга Земноморья».

Великое Кольцо, 1992. Крупная форма (перевод) «Земноморье».

Prometheus Awards, 1993. Зал славы «Обделённые».

Великое Кольцо, 1993. Крупная форма (перевод) «Техану, или Последняя книга Земноморья».

Locus Award, 1995. Повесть «День прощения».

James Tiptree Jr. Award, 1995 «Дело о Сеггри».

World Fantasy Award, 1995. За заслуги перед жанром.

Nebula Awards, 1995. Короткая повесть. «Одиночество».

Asimovs Readers Awards, 1995. Повесть. «День прощения».

James Tiptree Jr. Award, 1996. Ретроспектива Типтри «Левая рука Тьмы»

Asimovs Readers Awards, 1996. Повесть «Освобождение женщины».

Locus Award, 1996. Авторский сборник «Четыре пути к прощению».

James Tiptree Jr. Award, 1997 «Законы гор».

Locus Award, 1997. Короткая повесть «Законы гор».

Locus Award, 2001. Короткая повесть. «День рождения мира».

Locus Award, 2001. Роман НФ «Толкователи».

Locus Award, 2002. Рассказ «Кости земли».

Locus Award, 2002. Авторский сборник «Сказания Земноморья».

Nebula Awards, 2002. «Гранд Мастер».

World Fantasy Award, 2002. Роман «На иных ветрах».

Locus Award, 2002. Повесть «Искатель».

Asimovs Readers Awards, 2003. Короткая повесть «Дикие Девушки».

Locus Award, 2003. Короткая повесть «Дикие Девушки».

 Locus Award, 2004. Авторский сборник «Пересадка».

Locus Award, 2005 // Публицистика

Афоризмы и высказывания

Любовь не лежит на дороге, как камень; ее надо сотворить, как хлеб; ее надо все время творить заново и воссоздавать.

Может ли совершенно здоровый человек жить в этом мире и не рехнуться?

В искусстве сделать «достаточно хорошо» - недостаточно хорошо.

 Конечно, это очень просто - писать для детей. Так же просто, как рожать их.

Нам нравится думать, будто мы живем при солнечном свете; но половина мира всегда в темноте; и фантазия, как и поэзия, говорит на языке ночи.

Свет разных солнц бывает разным, но тьма - только одна.

Корни любой цензуры ("ты не должен изучать эти книги") лежат в страхе. Страх и невежество - союзники. Очень сильные. Это заставляет храбрость и знание сопротивляться им и побеждать.

Мой совет молодым писателям: если Вы не можете жениться на деньгах, тогда, по крайней мере, не женитесь на зависти.