Состояние смерти

Рецензия на роман Дэна Симмонса «Террор»

Всем мы однажды умрём. Кто-то рано и быстро, кто-то мучительно долго, кто-то так поздно, что и сам позабудет о разнице между быть и не быть. В обычном благополучном быту мы прячемся от этого знания - в дела и заботы, в детский смех и объятья любимых, в пьяный сон, мягкие одеяла и тёплые звериные шкуры... А когда вокруг снег и ночь, три года подряд снег и ночь, изнурительный труд, боль и холод - и сегодня быстрая смерть уносит соседа справа, завтра падает с ног сосед слева, а послезавтра паралич или когти демона-зверя доберутся до твоего горла? Роман Симмонса - это хоррор, кристально чистый, блестящий, как свежий лёд ужас. И он прекрасен.

Настолько мастерски сделанных книг в фантастике исчезающее мало. Автор поднял документы о путешествиях первых исследователей Антарктиды и воспроизвёл гибель экспедиции с точностью до малейших деталей. Поставщики консервов, военная форма и нательная одежда, устав морской службы, расположение помещений на кораблях, даже набор лекарств в судовых аптечках. Вслушайтесь в эти названия: сироп из морского лука, асафетида, костяное масло, опийная настойка. 19 век, медицина только пробует свои силы, чем противней на вкус лекарство, чем больше от него слабит, тем оно действенней - «вера матросов заменяет целебные свойства лекарств» - как написано в книге.

Анатомическая, точнее паталогоанатомическая достоверность вообще свойственна роману. Автор описывает происходящее на кораблях, стоянках и в долгих арктических переходах, словно снимает на фотоплёнку. Каннибализм так каннибализм - на снегу будут разбросаны обглоданные рёбра и фрагменты позвоночника, а куски свежего мяса, завёрнутые в промасленную бумагу, уберут в рюкзаки. Испражняться, высунув зад за ледяной борт лодки, мочиться в консервную банку, потому, что нет сил выбраться из укрытия, ходить под себя кровавым поносом и замерзать в собственном дерьме - скорее всего именно так и было, не завезли сортиров на Южный полюс. Секс так секс - простой и жадный, чёрная полоска волос на лобке, похожая на воронье перо, струя семени, расплывающаяся в волнах - и ни единой похабной детали. Камера наезжает - два переплетённых тела на шкурах, ледяной пол, угасающий огонёк, куски тюленьего сала, банка с тёплой водой, бёдра в кровавых разводах, груда меха в углу и белая смерть за снежными стенами иглу.

Герои умирают по разному. Симмонс ведёт повествование от лица более, чем десяти персонажей и прощается с ними жестоко. Раздавливает словно орехи в объятьях чудовища, сжигает в пожаре, топит в ледяной воде, даёт медленно сдохнуть от цынги, скончаться в ужасных муках от ботулизма или просто покончить с собой. Лейтмотив - смерть всесильна. Ни упрямая воля, ни безупречная честь ни трусость и подлость не отдалят неизбежный финал - можно лишь выбирать, сам погибнешь или предоставишь судьбе разменять твой жребий. Можно сопротивляться до последнего - тянуть сани кровоточащими руками, скакать по льду на деревянной ноге, чувствуя, как гангрена поднимается к паху, жевать плесневелые галеты и вонючее медвежье мясо, выплёвывать на снег зубы, отстреливаться от чудища, прикрывать капитану спину, тащить раненных - и умереть. Можно отравлять вокруг себя воздух, убивать, совершать мерзости - и протянуть словно бы в назидание дольше многих. Симмонс раз за разом подкидывает надежду - на удачную охоту, на потепление и открытую воду, на помощь эскимосов и волю Всевышнего - и отнимает её, словно злой ребёнок. Мы. Все. Умрём. А если ты хочешь выжить - пройди сквозь ад и принеси себя в жертву убийце своих товарищей.

Если вглядеться пристально, можно увидеть, что автор работает с клише. Гуманист и упрямец врач, честный и храбрый матрос, романтический и отважный молодой лейтенант, слабоумный силач, мистическое чудовище, немая дикарка, злодей и маньяк, сошедший с ума от собственных злодеяний. Безумный карнавал, танец смерти посреди безмолвной пустыни. Обречённость и выбор последних минут. Эдгар По, Лавкрафт, Кинг. И безупречное чувство меры - оно разделяет истинный хоррор и «чернуху», от которой разит дрянным сексом, кровью и падалью. Симмонс умеет играть на низких  эмоциях, использовать беспроигрышные приёмы - искусство, почти утерянное в нашей фантастике. Депрессантам, слабонервным, ханжам и детям до 14 лучше этот роман не читать. Всем остальным рекомендую